清晨两点秒写星会员登陆。老周把手机怼到我面前是屏幕上一段三百字的场景描写，雨夜、旧书店、一只瘸腿出雨创的橘猫。他说那是AI三秒钟吐出来的，但他自己憋了四十分钟。连个像样的开首都没憋出来夜书。

老周写了八年网文，卡文对他来说是层见迭出。上个月他试着把纲领丢给AI，它给三个情节走背了。

第三个选项他压根没念过店老。反派正在很重要节点主动认输了。他愣了两秒，然后接着往下写了三章。

AI驱动文教创做那事，说白了不是让机械替你打字周憋。更像找了个不会喊累的陪练是你发球，它总能接回来，哪怕回的球正正扭扭呢分钟？也够你推测半天的。翻车的排场同样精彩。我见过AI写出来的例如。锦绣得像超市货架上摆聊聊的塑料生果，颜色陈明了，咬一口尽是蜡。它特别擅长把“月亮”写成“银色的盘子”，驱动把“眷念”写成“潮水般涌来”。那些句子不能算错的，就是没温度。

人类的履历文教是盐，撒几、什么时分撒吧？它还没教会了。我自己试过一个弄法，AI先写五百字，那点然后只挑里面最别扭的一句话。顺着它往下写的。奇特的是那类别扭反而成了推力。它给的是模板，我往里塞的是详细的、带毛边的记忆是小时分中婆家的煤炉味。地铁上目生人肩膀的温度。

AI驱动文教创做最有意义的地方就正在那儿。它负责铺路。你负责正在路边种几棵正脖子树吧？AI驱动文教创做走到今天了。工具换了容貌，写故事的人仍是得自己坐正在那儿，一个字一个字地熬。老周如今每天先跟AI聊十分钟的，再关掉它，打开空白文档。他说那十分钟像热身，实正跑起来的，仍是自己的腿。